Non sono 50

«Amore, i soldi so’ soldi.»

Già, i soldi sono soldi, pensò Innocuo. Lapalissiano. E sono anche lo sterco del demonio. Lui lo sapeva bene, e sapeva anche chi fosse il demonio.

«Lo so, lo so, ci devo solo pensare bene, non vorrei finire in qualche trappola giudaica.»

Maricel era stata la quarantunesima, la nuova lineetta verticale che aveva incrociato la quinta stanghetta orizzontale sul muro, inaugurandola. Innocuo l’aveva conosciuta un anno prima servendole una grappa alla mela verde da dietro il bancone del pub romano in cui lavorava. Lei, come gli raccontò in seguito, era rimasta folgorata dal bagliore della sua testa lucida appena messo piede nel locale, attratta verso lui come una falena a una lampadina da cento watt.

Innocuo era stato ossessionato dalla figa. I suoi migliori amici erano tutti scopatori seriali, soprattutto Bombolo, l’obeso dal culo grosso e le zampe d’elefante col vizio di restringersi e dilatare (ormai più dilatare che restringere), che aveva raggiunto le novanta donne scopate infischiandosene della legge di gravità e di quelle di Johnny Red. La competitività di Innocuo e la sua scarsa autostima avevano innescato la miccia, portandolo dapprima nelle chat, dove si faceva chiamare RomeoDerColosseo, poi in giro per le regioni d’Italia e le nazioni d’Europa, ovunque un nickname femminile avesse ammiccato interesse e inviato una fotografia passabile. Se una figa lasciava filtrare il suo aroma attraverso il modem, non c’era distanza che Innocuo non fosse disposto a coprire in autobus, treno, nave o aereo. Così in pochi anni era riuscito a barrare le quattro stanghette orizzontali sul muro della sua camera con dieci linee verticali ciascuna.

Quella folle corsa nei tunnel, quel tuffarsi a capofitto in ogni pozzo, aveva lasciato delle vittime lungo il percorso: la psiche di Innocuo (provata da memorie sempre più effimere di rapporti con volti che rimanevano presto monchi del nome, e dall’odio crescente e quasi irrazionale per le donne italiane, ritenute sempre più inadeguate, pretenziose, arroganti man mano che approfondiva la conoscenza delle straniere), ma anche i suoi capelli, assottigliatisi e diradatisi a ogni nuova scopata, fino a lasciarlo completamente nudo.

E nudo nell’anima e sopra la testa, Innocuo si era infine guardato allo specchio, scoprendo una barbetta ingrigita, un cranio disadorno, un fisico rachitico, e uno sguardo - appunto - innocuo. Così a lui parve, e tanto gli bastò per mettere in discussione la sua ossessione e cercare di voltare pagina.

Se il web era stato la palude che aveva contribuito ad avvelenarlo, il web fu anche la clinica della disintossicazione: cercando su Google “sono calvo e odio le donne” aveva scoperto un forum dove utenti non propriamente sani di mente condividevano problematiche analoghe alle sue, senza peli sulla lingua e soprattutto senza indorare la pillola: c’era Spinx, che detestava la sua dinaricità e aspirava a nordicizzare la prole non potendo nordicizzare se stesso; c’era Mahler, anche lui calvo, anche lui depresso, in disperata fuga dalla propria ossessione, perennemente attratto e respinto dal possibile futuro che avrebbe redento il suo passato; c’era Mike, che aveva fatto della misoginia uno stile di vita; c’era persino un drappello di fastidiose donne italiane (quelle s’infilavano dappertutto, soprattutto dove non erano benaccette); c’erano dei pazzi che volevano islamizzare il paese, e un pazzo napoletano di nome Brutton che non si capiva bene cosa volesse, né cosa scrivesse, né quanti anni avesse. C’erano uomini che non avevano mai toccato una donna, alcuni nemmeno una prostituta, e tanti altri che ne avevano toccata una o al massimo due, spesso non fiori di campo. Presto fu chiaro che in quell’ambiente il numero delle conquiste di Innocuo stonava.

«Mister Innocuo, il suo prodotto è geniale.»

«Beh, geniale… è solo una T-shirt con una scritta sopra.»

«No, no, non dica così, non le permetto di sminuire la sua intuizione. So di cosa parlo, riconoscere la genialità nella moda è il mio mestiere. E Mister Klein è d’accordo con me.» Klein. Ogni volta che sentiva quel cognome giudeo Innocuo avvertiva una fitta nel petto e contraeva le labbra in una smorfia di disgusto.

«Ok, ma io cosa dovrei fare di preciso? Voglio dire… cosa volete da me?»

«Semplice: vogliamo una partnership, una joint venture. Vogliamo distribuire il suo brand Non sono 50™ in tutto il mondo. Lei ha avuto l’idea, noi abbiamo i canali di distribuzione.» Fece una pausa, poi aggiunse scandendo le parole: «Mister Innocuo, lei diventerà ricco come un banchiere ebreo.»

Anni dopo, vagando per le strade di Mosca e imbattendosi in alcuni giovani con un’inconfondibile felpa con la scritta in caratteri cirillici не пятьдесят™, Innocuo ripensò alla conversazione con Samuel Jacobson, l’agente di Calvin Klein che lo aveva convinto a vendere la sua anima in cambio d’un mucchio di soldi. Non sono cinquanta era diventato uno slogan di successo, un marchio prestigioso, persino un modo di dire sulla bocca di tutti, indipendentemente dalla lingua parlata: It's not fifty™, Ne sont pas 50™, Nicht fünfzig™. Quelle parole erano diventate il monito che lo rincorreva in ogni angolo del mondo e lo inchiodava alla sua vergogna, anche lontano dagli odiati confini italiani; persino in Cina avrebbe incrociato un ragazzetto orgoglioso della sua T-shirt con la scritta 是不是50™.